Sıla benim için sadece bir özlem giderme yeri değildir. Ölüleri dirilttiğim bir haşir meydanı bir hesaplaşma mekânıdır. Kaç ruhu çekilmişe can veririm. Denemeden, dinlemeden, okumadan bir şey olduğunu sandığı gençliğindeki reddedişlerin mezarını sokarım gözlerine. Yalnızlığın acı çığlıkları çınlarken kırk bir yaşına gelmiş beyinlerinde, sözde akademik tatminlerin karanlıklarını bir kibrit kadar aydınlatamadığını yüzlerine vururum. Evire çevire…
Çocukluk resimleri ellerimde, içi geçmişliğin, ömrü geçmişliğin, bıkmışlığın, ümidini kesmişliğin kuytularında, çocuk yüzlerini yüzlerine tutarım, toplar topaçlar atarım önlerine… Yarım kalmışlıklara, eksik kalan oyunlara, yerleri boş kalmış oyun eşlerine inat… Yerleri boş kalmışları yeniden yaratırım…
Tarih 9 Temmuz 2023, saat 21:19’da yazıyorum bu satırları… 10 Temmuz 2023 saat: 5’te yola çıkıyorum… Sılaya doğru… Taşını toprağını değil, seni diriltmeye geliyorum annemin çığlıklarında… Annenin çığlıklarında, bir mektep binası karşısındaki binanın birinci kat sol dairesinde camın arkasında bir sureti diriltmeye gidiyorum. 9 Numaralı masada Sakarya caddesinde bir 10 Nisan öğlesinde kardeşinden bile küçük ölen seni diriltmeye geliyorum.
Sahi hayallerim olmasaydı, sen kimdin ki?.. Ölümden yana tercihi bir nisan ortasında 2010 senesinde yaptığın günden beri, küf koktu hayatın, siliklik koktu, şaibeli iş hayatında şaibeli başarılar koktu, bensizlik koktu, kimsesizlik koktu, kimsesizliğe doğru giderken geride kalacak izsizlik, ıssızlık, sessizlik, koktu. Kim sevdi şimdi seni hadi söyle… Karşına hesapsız kitapsız kim çıktı? Ne var şimdi elinde avucunda… Bak benim arkamda neler var? Birini söylesem aklını oynatırsın?
Senin gibi, vefasız, anlayışsız, hissiz ve ne istediğini dahi bilemeyecek bir çocuk sanıp hayatından erken gittiğim biri ne yazmış sırtıma:
“Oysa seni anlamayan herkesin yerine
sarılacaktım sana…”
Geliyorum bekle, anlamadığın şu hayat ve herkes adına sana mahşeri yaşatmaya gözlerimi o binanın camına dikip, mavi pinokyo bisikletimle sigaya çekmeye geliyorum heba ettiğin ömrün ve ömrüm adına…